函館の幻

旅行記

行程

2001-05-26
東京―函館―五稜郭―谷地頭温泉―函館
2001-05-27
函館―函館山―湯の川温泉―東京

函館一泊二日。途中でカメラを紛失したので写真はない。帰ってから心象だけで絵を描いてみた。全体的に雨がちな印象。

2001年5月26日(1日目) 「北海道には梅雨がない」って言ったのは誰だ

函館に降り立つと―もちろん機内で気づかされていたことだが―雨だった。とりあえず連絡バスでJR駅前まで出ることにしたが、窓から覗ける函館の海はセメントのように重くうねり、雨が穿つ穴が増えたり減ったりしながら沖まで広がり、灰白色の空と不純に手を結んだように水平線は朧に煙っていた。そう簡単に晴れ間をみせるとは思えなかった。

ビニール傘を買い駅前の喫茶店に入る。コーヒーを飲みながら、デビット・ゾペティ『いちげんさん』を読んで午前中をやりごすことにした。最終章を残すのみだった物語は哀しくも美しく収束する。日本の排他性に苛立つ「外人」主人公に感情移入できることに驚きながら、本を閉じ、煙草1本分の時間を物語の反芻にあて、黙って二三度頷いてから店を出た。もちろん雨は降り続いている。

路面電車に乗って五稜郭へ向かうことにする。電停そばの蕎麦屋で天ざるとビールで昼食、沢木耕太郎『人の砂漠』を読む。老婆の奇怪な死に様に幻惑されているうちに蕎麦は伸び、慌ててすすりこみ、あらゆる決定を先延ばしにするように、今度は国道沿いにあったブックオフに入る。

五稜郭
五稜郭

五稜郭はだだっ広い公園だ。戊辰の歴史を幻視しようと瞬きを繰り返しながら立つ。幕末に過剰は思い入れはないけれど、失われた記憶を埋めるように不恰好な城郭を建築しているうちに音の塊になった声が聞こえてきそうな、不穏な広場をしばし立つ。濁った堀に沿って並ぶタンポポの綿毛を辿り、星型を描くために律儀に仰角で曲がり続ける細道を歩き、土塁に登ってまた歩き、一周して外へ出た。

函館美術館で「さよなら20世紀」と、写真でこの国の100年を振り返る特別展をやっていたので入ってみる。予想通りに戦争、公害、地震といった映像を大量に見せられて、そろそろ「何のために函館に来たのか」と思い始める。

美術館でたっぷりと時間をとっていたら雨は上がっていた。玄関の銅像前で膝をつき、乳房を見上げる角度で何枚か撮る。いい人に拾われますようにと街路樹に立てかけて傘を捨て、電停に戻る。函館どっく前行きと谷地頭行きの2系統が走っているはずなので、次の行き先を占い師にゆだねるように電車を待つ。谷地頭行きがやってきたのでそのまま終点まで乗る。

ここからは立待岬という一つの景勝地へ向かって道が延びているのだが、途中に温泉の看板があったので脇道へそれた。谷地頭温泉、老人保養所のようなうらぶれた風で、それなりに賑わってはいるようだった。泥色の湯の温度も、五稜郭を模したと思われる形の露天風呂にしても、どれも中途半端だったが、体が柔らかく解けてゆく感覚は悪くなかった。休憩所で缶ビールを1本飲み、『人の砂漠』を読み次ぐ。

谷地頭漁村
谷地頭漁村

再び岬への道をほてった体で歩く。岬へ着く前に左手に見え始めた海の誘惑に耐え切れず、民家の路地を抜けて波打ち際へ出てみる。静かな漁村の風景だった。民家の裏庭はなだらかに海面と交わり、引き上げられた船が斜面に並んでいた。高波を避けるためか、石塀が建物をガードしている。船のそばに座って、消波ブロックに砕ける波を眺めた。ブロック上ではウミネコがくうくう鳴いていて、彼らの眺める方角につられて僕もあちこちに視線を投げる。陽はもう傾き始めているはずだったが、相変わらず濁ったままの空のどのあたりにあるのかは分からない。この薄暗さが心地よかった。

しばらくすると地元の小学生三人組が降りてきて、こちらを横目で意識しながら遊ぶ。しゃがんで何かを拾っている。不審な動きにならないように気をつけながら近づき、何かいるの?と声を掛けると「ほら」といって手を差し出してくれた。手のひらに乗っているのは小さなヤドカリだったが、まるで「函館」が乗っているようにも見えた。

石川啄木一族の墓を過ぎ、岬へ出た。南東に突き出た断崖の上から津軽海峡が望める。タンカーが悠々と過ぎる。断崖の下へと降りられる道があったので降りてみる。道は途中で消えてしまったが、岩を乗り越え、波を飛び越えながらもう少し先へと進む。荒くひび割れた岩に座り、岸壁を見上げる。自然の造形美というやつだ。誰もいない。静かだ。

木々の間を伸びる道へ進路を取り、函館八幡宮へ参る。お百度参りのように石段を昇り降りする親父の横を通ってたどり着いた社殿にはカラスがびっしりと集っていた。鳩ではなくカラスの集まる神社は夕闇の中で黒く茂っていたけれど、悪い印象でもなかった。

電停へ向かう途中にあった寿司屋へ入り、ビールを飲み、握ってもらう。岬は寂しいところだったと言うと、こんな夕暮れに行く奴はいないさと返された。

駅前へ戻り、ホテルに入る。ベッドに寝そべってしばらく本を読んでいたが、力強くやってきた眠気に連れ去られて眠った。

このページへのコメント