気仙沼から八戸のほうへ、陸中海岸沿いの鉄道を駆け上がる旅。あまり途中下車できなかったので、駆け上がっただけか。一方帰路では花巻、鉛温泉へも寄っている。
時間の止まった夜の気仙沼港
気仙沼の繁華街はＪＲ気仙沼駅から1キロ近く離れたあたり、つまり港のそばになる。格式ある料亭や古めかしい薬屋など、江戸期の海運で賑わった頃を偲ばせる通りには、もうぜんぶ終わってしまったような宿命的なうらぶれ感があって、まだ夜7時をまわったばかりだというのにほとんどの店のシャッターが下ろされている。誰ともすれ違わない。新市街を造り忘れたまま放置された旧市街のようだった。
ラーメン屋に入ったが誰もいなくて、二度ほど声を挙げても店員が出てこず、横にあった天ぷら屋へ移る。どう見ても寿司屋にしか見えないカウンターに座って、天ぷらを注文、近隣在住の常連客らしき数名の訛りを聞きながら、北村薫『スキップ』を読む。山盛りで出てきた天ぷらを生ビールで流しこみ、柔らかく酔ったまま港をぶらぶらと歩いた。
ベンチに浅く腰掛けて、強い風に揺すられて軋んで鳴く漁船越しに、黒い海面に目を落とす。ふいに、以前ここに来たことがあることを思い出した。
港に車を停めて船に乗ったのだった。仕事でだ。数人で小さな無人島の浜に乗り上げ、会社の金で、烏賊を焼いて食ったのだ。いま海から引き上げたばかりの生牡蠣と、渋柿みたいな味のするホヤと、ぼくたちだけのためにさわさわ音を立てる波と、光。
あれから3年程が経ったが未だどこにも辿りついていない自分を確認するために、遠い漁火をトンネルの出口のように見つめ、ここが旅の起点なのだなと思った。
高田松原の浜辺を歩く
陸前高田で駅を降りる。次の列車が3時間であることを確認して、海へ向かった。
防風林としての松林が連なっていて、高田松原という、この町のひとつの景勝地になっている。白砂に沿って延々続く緑の松林。東北の春はまだまだだなと思わせる冷たい風が波打ち際を這うように行過ぎる。空は灰色に霞んでいる。犬の散歩をさせる老人。公衆トイレは「凍結防止のため」冬季閉鎖中。
浜を端まで歩いて、焚火の跡の前に腰をおろして本を読む。近くの高校の野球部と見える一団が横のグラウンドで練習している。ボールを捕らえるぱしりぱしりという音と波の音が、バイオリズムみたいな波長を描く様を想像する。
しばらく本を読んでいると寒さが身に染みはじめたが、焚火に火を入れることは憚られる。『スキップ』という書名と内容がこの旅とは合っていない気もしはじめた。時間はゆるやかに連続していて、スキップなんてどこにも起こりようがないから。つまり3時間おきにしか列車は来ないのだ。
周囲に時計がないので正確には分からないのだが、2時間くらいは経ったかもしれない。灰皿代わりに使っていたペットボトルを本と一緒にデイバッグに投げ込んで立ち上がる。
途中コンビニに立ち寄って掛けてある時計を見ると、列車の時刻まであと1時間。旅行ガイドブックを立読みして、タクシーで行ける範囲のお寺にそそられたりもしたが、雨が降り始めたので足早に駅へ戻る。
駅舎でコンビニのパンを食べて昼食とする。待合室で本を読んだり、眠っているのか半生を振り返っているかしているおばあさんを見つめたりしているうちにやってきた列車に乗り込んだ。
釜石港
釜石。「鉄の町」として栄えた時代はすでに歴史の彼方になるわけだが、駅前には新日本製鉄の工場が威圧的にそびえている。雨はやんだようなので商店街を散策。古本屋を見つけて入ると、CD・ゲームソフトはいいとして古着まで売っている。
丘の上に登ると平和祈念の像が立っていて、そこから港を中心に小さく息づく市街が見渡せる。遠く、山の上に白い巨像が見える。この町のランドマークたる観音像らしかった。目算で3キロといったところで、彼女を目指して歩いてみることにした。
港沿いを行く。トラックが行き交い、重工業的な風貌の港だ。平日だからなのか、平日なのにと言っていいのか、むやみに静かだ。遊覧船も出ているのだが客はいないようだった。
長い橋を渡り、トンネルを抜け(歩いてトンネルに入るときは緊張する)、予想よりも遠いと感じながら進むと、観音像の後姿、なで肩が見えてくる。
釜石大観音に見下ろされ
石応禅寺という寺域になる。大きな駐車場にまばらな車。山門へは仲見世として両脇に店が並ぶのだが、営業していたのは3軒、残りの10軒ほどはシャッターを下ろしていた。「シーズンオフ」という言葉では間に合わないような寂しさだ。
山門をくぐるとエスカレーターがあり(受け付けでは「動くエスカレーターを使ってください」と言われ変な言葉だと思ったのだが、人がいないときには止まるタイプのエスカレーターであることが判明)、その上に観音像が立っている。
この釜石大観音の高さは48ｍ。魚を抱く魚藍観音だ。きっぱりと海に向かって微笑む姿は、港町らしく海上の安全を祈っているのだろうが、こういう観音像に見下ろされて育つ子供達のやるせなさはいかばかりかと想像する。過疎が進むのもしかたあるまいと思わせる。
内部は螺旋階段で登れるようになっていて、2階部分が拝殿になっている。つまりこの観音像全体がお寺の本殿として造られているようだった。その上層には七福神と三十三観音を見て回れる展示スペースがあり、最上層(魚のあたり)が展望台になっている。
寺としての風格はあえて問わないこととして、三十三観音の彫刻の出来はなかなか悪くない。昭和の彫刻家によってノミの跡を活かした、繊細にも現代芸術といえるものだろう。
隣にはスリランカ風の仏舎利殿。こういうところにもデート中のカップルの姿があり、驚かされる。
再び列車に乗って宮古へ出る。陽はもう暮れていて、海鮮料理屋で夕食。おすすめは何かと聞いて出てきたカツオはひたすら旨かった。
